L'imperatore di Portugallia

Romanzo strano, "L'imperatore di Portugallia"; strano e bellissimo. Nato dalla penna della scrittrice svedese Selma Lagerlöf (premio Nobel per la letteratura nel 1909) è ambientato in un villaggio rurale svedese di metà Ottocento.

Il povero contadino Jan Andersson adora la figlioletta Klara Gulla, e sviluppa verso di lei una dedizione quasi sacrale. 

Quando, ormai cresciuta, la ragazza partirà per la città in cerca di fortuna e non darà più notizie di sé, Jan - malato di nostalgia e incapace di accettare l'assenza - svilupperà una particolare forma di pazzia, capace di trasformare il suo dolore in dignità.

 

In un'atmosfera sospesa tra realtà e mito, entrano in scena grandi temi della vita umana: l'amore paterno, la ricerca di una via per sfuggire al dolore, la vergogna sociale e il  bisogno di dignità, il senso di colpa e il perdono. Il tutto raccontato con estrema delicatezza e profonda potenza emotiva.

La storia inizia con la nascita della piccola Klara Gulla, di cui vi offro un ampio stralcio tratto dal primo capitolo.

Si sentiva talmente desolato. Gli spuntò persino qualche lacrima fra le dita. 
"Perché sei così poco considerato nel circondario, caro Jan Andersson? Perché sei sempre lasciato da parte? Tu sai che ce ne sono molti che sono poveri come te e scarsi sul lavoro, ma nessuno è tenuto in così poco conto come te. Che cosa ti manca, mio caro Jan Andersson?"
Questa domanda se l'era già fatta tante volte, ma sempre inutilmente. Anche adesso non sperava neanche di trovare una risposta. Forse, tutto sommato, non era a lui che mancava qualcosa. Forse la spiegazione vera era che Dio e gli uomini erano ingiusti verso di lui?
Arrivato a tale conclusione, scostò le mani dagli occhi e cercò di darsi un'aria spavalda.
"Se riuscirai mai a rientrare nella tua casetta, mio caro Jan Andersson", disse, "non devi neppure rivolgere uno sguardo al marmocchio. Devi soltanto avvicinarti al camino e metterti lì e scaldarti, senza dire una parola". […]
Stava giusto per alzarsi, quando la padrona di Falla comparve all'entrata della legnaia. Gli fece un cenno con grande gentilezza e lo invitò ad entrare nella casa per vedere il neonato. […]
Al primo sguardo Jan Andersson vide che lì dentro tutto era a posto e in ordine. La caffettiera stava a raffreddare sul bordo del focolare, sulla tavola presso la finestra erano disposte le tazze da caffè della padrona di Falla sopra una tovaglia candida. Kattrinna era a letto e due donne, andate là per aiutare, si erano messe vicine al muro, perché Jan potesse vedere con un unico sguardo tutto quello che avevano preparato.
In mezzo, davanti alla tavola apparecchiata, stava la levatrice con un fagotto fra le braccia.  
Jan non poté fare a meno di pensare che per una volta si sarebbe detto che era lui il personaggio più importante della compagnia. Kattrinna lo guardava dal letto con uno sguardo tenero, come a chiedergli se era soddisfatto di lei. Anche le altre volgevano gli occhi verso di lui, quasi attendessero elogi per tutto il disturbo che si erano prese per conto suo.
Ma non è così facile essere contenti, quando per una giornata intera si è rimasti seduti ad accumulare rabbia e freddo. […]
Allora la levatrice fece un passo avanti. E la casetta era così piccola che con un sol passo gli arrivò praticamente addosso e gli mise fra le braccia il neonato. 
“Ecco qui, Jan, è una pupa, ed è quel che si dice una bellezza”, disse. 
E Jan Andersson si trovò lì a tenere tra le mani una piccola cosa calda e tenera avvolta in un grande scialle. Lo scialle era ripiegato in modo da lasciargli vedere il visetto rugoso e le manine avvizzite. Stava lì impalato e si chiedeva che cosa si aspettavano che se ne facesse, le donne, di quel fagotto che la levatrice gli aveva messo fra le braccia, quand'ecco all'improvviso sentì una scossa che fece tremare lui e la bambina. Non veniva da nessuna delle persone presenti, eppure non riusciva a rendersi conto se fosse stata la piccina a trasmetterla a lui o lui alla piccina. E subito il cuore cominciò a battergli nel petto come non era mai accaduto prima, e di colpo non si sentì più intirizzito, né triste, né irrequieto, né arrabbiato e gli parve invece di star proprio bene. La sola cosa che lo inquietava era di non riuscire a capire perché il cuore dovesse battere e martellare in quel modo nel suo petto, dal momento che lui non aveva né ballato, né corso, né si era arrampicato su per montagne scoscese.
"Vi prego", disse alla levatrice, "mettete la mano qui, e sentite! Mi sembra che il cuore batta in un modo così strano".
"E proprio batticuore", asserì la levatrice, "forse ci andate soggetto ogni tanto?"
"No, non l'ho mai avuto prima ", assicurò Jan. "Mai in questo modo".
"Non vi sentite bene, allora? Avete male in qualche posto?"
No, no davvero.
La levatrice non riusciva a capire che cosa gli succedesse. "Ad ogni buon conto vi prendo la bambina", disse.
Ma allora Jan sentì che non voleva staccarsi dalla piccina.
"No; lasciatemela tenere ancora, la bimbetta", replicò.
E le donne dovettero leggere nei suoi occhi, udire nella sua voce, qualcosa che le rese allegre, perché la levatrice increspò le labbra e le altre scoppiarono addirittura in una gran risata.
"Non era mai capitato prima di voler così bene a qualcuno da avere il batticuore per causa sua?", chiese la levatrice. 
“No", rispose Jan.
E nello stesso istante capì cos'era stato a far battere il suo cuore. E non soltanto questo: cominciò anche a intuire cosa gli era mancato per tutta la vita. Perché chi non sente battere il cuore nel dolore o nella gioia non può di certo essere considerato un vero essere umano.

Cara Agatha Christie

Nel gennaio 1976, esattamente mezzo secolo fa, moriva la scrittrice britannica Agatha Christie. Parlare della sua vita e delle sue opere, proprio in questo periodo di celebrazioni per il cinquantenario della scomparsa, è sicuramente appropriato. 

Personalmente, essendo una lettrice (quasi) onnivora, ho apprezzato alcuni dei suoi romanzi; non posso tuttavia definirmi un'appassionata - tantomeno un'intenditrice - di narrativa "gialla". Lascio quindi la "parola" a chi conosce e ama la storia, l'opera, il valore anche sociale di Agatha Christie.

In particolare, a chi fosse interessato suggerisco un bel podcast a puntate disponibile gratuitamente su Raiplay Sound: "Cara Agatha. Dieci lettere alla regina del giallo". 

Un lavoro interessante e piacevole da ascoltare, «omaggio appassionato e rigoroso a una figura che ha cambiato per sempre il modo di raccontare il crimine e l'enigma, trasformando il giallo in uno specchio della società e della natura umana». 

Si tratta di un viaggio ideale nel tempo e nello spazio, «dalle strade della Londra di Sherlock Holmes fino all'Inghilterra delle dimore di campagna e delle canoniche Hercule Poirot e Miss Marple, per raccontare la nascita del giallo moderno e i suoi meccanismi narrativi. Attraverso interviste, racconti di viaggio e riflessioni letterarie, il podcast ricostruisce l'età d'oro del romanzo poliziesco negli anni Venti, le regole del Detection Club, il ruolo innovativo delle scrittrici e la centralità del metodo investigativo, tra indizi, deduzione e psicologia. Un percorso che mette in dialogo Agatha Christie con il suo tempo e con la modernità, fino a sorprendenti accostamenti culturali e letterari». 

Il podcast lascia anche ampio spazio all'indagine biografica: «da Torquay, città natale dell'autrice, a Greenway, la sua casa sul fiume Dart, passando per i luoghi simbolo dei suoi romanzi. Emergono le passioni di Christie – come quella per i veleni – e la genesi dei suoi personaggi più celebri, primo fra tutti Hercule Poirot. Al centro anche alcuni nodi cruciali della sua opera...».

Link al podcast: 
https://www.raiplaysound.it/programmi/caraagathadiecilettereallareginadelgiallo

Sempre tornare

Se nei suoi primi due romanzi ("La casa degli sguardi" e "Tutto chiede salvezza") Daniele Mencarelli ha raccontato la maturità del suo tormento interiore, nel terzo - "Sempre tornare" - fa un passo indietro, e mette a nudo le origini della propria inquietudine. 

Estate 1991. Daniele ha diciassette anni. Durante una vacanza con gli amici sulla Riviera Romagnola, dopo una difficile notte in discoteca decide di proseguire da solo, tornando a casa a piedi e in autostop. Senza soldi né documenti, affronta un lungo viaggio denso di incontri, prove, rischi concreti e duelli interiori. 
Sullo sfondo, come in filigrana, ogni pagina è accompagnata dalla complessità di un cuore inquieto che racconta se stesso e non si fa sconti.

Come assaggio, offro due passi significativi.

• Il primo, in cui persino la freschezza dell’innamoramento è turbata dal senso del nulla che incombe, e avanza.
• Il secondo, in cui la bellezza si impone allo sguardo, e "c'entra" con la vita.

-1-

«Adesso tocca a te.»
Mi siedo con difficoltà sul piccolissimo sedile. Ora è lei a poggiarmi le mani sulla schiena. A spingermi.
Il triciclo lungo la discesa raggiunge una velocità incredibile. Arrivo in derapata a un metro dal cancello, in una nuvola di polvere, quando mi giro vedo Emma piegata dal ridere.
A grosse falcate torno da lei, le allungo il triciclo. Lei non si fa pregare.
Questa volta la spingo con tutta la potenza che ho, le dita nella sua schiena. La lancio a tutta forza. Poi la lascio.
Emma va velocissima, urla come una matta.
È andato così tutto il pomeriggio, sino alla sua fine dentro l’ora di cena.
Due volte sono caduto io, una volta Emma. I visi neri di terra, sporchi, tra risate e mani che spingevano, toccavano. In un momento preciso, quando la luce è iniziata a scendere, tra il fiatone e la sete ho scoperto che esiste una sofferenza più grande della mia immaginazione. E ho pianto. 
Ho fatto attenzione a non farmi vedere da lei, e lei non se n’è accorta, Perché ho sentito la gioia come un castigo, ammazzata dal tempo che ci trascinava verso sera, e tutto farsi nero, dentro la notte, dentro il niente. 

Perché questo pomeriggio è dovuto finire? Perché Dio non lo ha fatto durare per sempre? 

Un sempre senza tempo. Io e lei.

-2-

La bellezza c’entra.
Quello che ora mi esplode negli occhi, lo spettacolo di questa serata che volge al suo compimento dentro la notte, diventa alimento per una parte di me che ancora non conosco, ma che c'è, esiste.
Non so come. Ma la bellezza c'entra. 
Dentro ogni colore acceso, a ogni battito di ciglia che rinnova lo stupore, io sento qualcosa, come un nome che chiede di essere trovato, e pronunciato.
Dentro la bellezza ci abita qualcuno.
Come ti chiami?
Siamo soli tu e io: esci fuori.
Non lo dirò a nessuno.
A parte il silenzio, non arriva risposta.
Non che la cosa mi sorprenda, vivo dentro le mie domande da quando ero un bambino che soffriva senza capirne il motivo. Esattamente come oggi.

La fabbrica dei desideri

Nella Torino del 1910 Caterina, rimasta vedova con tre figli, lascia la campagna per cercare un futuro migliore in città. Qui, tra speranze di riscatto e difficoltà quotidiane, la casa dei Glicini diventa non solo abitazione, ma anche luogo di incontri, amicizie e opportunità.

Giulia, la figlia quindicenne, ottiene lavoro presso la storica fabbrica di cioccolato Moriondo e Gariglio. Non ha competenze, ma le sue mani sempre fredde sono perfette per incartare i cioccolatini senza scioglierli. Per la ragazza la fabbrica, oltre che fonte di sostentamento, è anche teatro di rapporti, esperienze, un nuovo senso di indipendenza personale. 

Intanto, la città si prepara alla Grande Guerra e agli sconvolgimenti del primo Novecento.

A giudicare dalla quarta di copertina e dalle principali recensioni, il tema centrale pare essere l’emancipazione femminile: nella Torino operaia, le donne iniziano a conquistare autonomia economica e sociale. La stessa Giulia scopre che il lavoro può essere libertà, e non solo necessità.

Tutto questo è ben presente nel romanzo, costantemente agganciato agli eventi storici che influenzano profondamente le vite dei personaggi. Nello stesso tempo, ne “La fabbrica dei desideri” di Valeria Gallina ho trovato molto di più: personaggi indimenticabili ritratti con prosa elegante e senza stereotipi; una Torino suggestiva pulsante di vita e di speranze; un intreccio narrativo che sa coniugare magistralmente eventi reali e vicende intime.

Un bel romanzo, che emoziona con delicatezza.

Io che ti ho voluto così bene

Le serie TV ci hanno abituati al fenomeno degli spin-off. Ebbene: in "Io che ti ho voluto così bene" Roberta Recchia realizza uno spin‑off di "Tutta la vita che resta".

Il precedente romanzo ruotava intorno alla famiglia Ansaldo, sconvolta da un evento drammatico: nell’estate del 1980, durante una vacanza sul litorale laziale, la figlia sedicenne Betta viene violentata e uccisa. Con lei c’è Miriam, la cugina, che sopravvive ma resta segnata da un dolore silenzioso e paralizzante.

Nel secondo romanzo, quella stessa storia è rivissuta dal punto di vista di Luca, fratello minore del giovane che ha assassinato Betta. Quattordicenne sereno e intelligente, Luca vede la propria vita improvvisamente devastata il giorno in cui i carabinieri bussano alla porta di casa sua. La mamma, per proteggerlo, lo manda a vivere al Nord presso la famiglia dello zio Umberto; qui Luca dovrà ricostruire la propria esistenza e trovare un nuovo senso di fiducia in una possibilità di bene per sé e per chi ama.

In entrambi i romanzi emerge la centralità di temi cari all’autrice: le conseguenze traumatiche della violenza, il dolore e la vergogna, il senso di colpa e il vuoto interiore di fronte all’irreparabile; ma anche la forza degli affetti, il bisogno di rinascita, la potenza del perdono.

Nello stesso tempo, mentre il primo libro è una storia corale, il secondo è più vicino al romanzo di formazione: una vicenda intima, unica, filtrata dalla prospettiva di un adolescente che – incolpevole – ha ereditato un dolore enorme.

Tutto questo è sviluppato con la prosa delicata e intensa della Recchia, che riesce ad essere sempre emotiva, e mai retorica.

Filastrocca di Capodanno

Mi lascio alle spalle un 2025 in cui ho avuto il piacere di visitare il museo di Omegna dedicato a Gianni Rodari; apro quindi questo 2026 con la sua "Filastrocca di Capodanno", che qualche lustro fa imparai a memoria fra i banchi della scuola elementare.

A tutti i lettori, l'augurio di vivere un nuovo anno con "una faccia allegra" e un cuore desto.

Filastrocca di Capodanno:

fammi gli auguri per tutto l’anno:

voglio un gennaio col sole d’aprile,

un luglio fresco, un marzo gentile;

voglio un giorno senza sera,

voglio un mare senza bufera;

voglio un pane sempre fresco,

sul cipresso il fiore del pesco;

che siano amici il gatto e il cane,

che diano latte le fontane.

Se voglio troppo, non darmi niente,

dammi una faccia allegra solamente.

[Gianni Rodari]

Al di qua del fiume

Quando avevo recensito con entusiasmo "La prima regina", molti mi avevano consigliato un altro bel romanzo storico di Alessandra Selmi: "Al di qua del fiume". Ho seguito il suggerimento, e mi sono addentrata in una storia piena di fascino.

La vicenda parte dalla nascita del villaggio operaio di Crespi d’Adda, tra i fiumi Adda e Brembo. Corre l’anno 1877, e l’imprenditore visionario Cristoforo Crespi, figlio di un tintore, sogna di costruire non solo un cotonificio all’avanguardia, ma addirittura un intero villaggio autosufficiente per i suoi operai, con case, scuola, chiesa, e ambulatorio medico.

Da questo sogno divenuto realtà si sviluppa una saga corale, che racconta le vicende della famiglia Crespi fino all’avvento del fascismo, ma non solo: segue anche le vite intrecciate di personaggi appartenenti a diverse famiglie operaie, prima fra tutte quella della giovane Emilia Vitali.

Il contesto storico è ricostruito con rigore ben documentato, ma nello stesso tempo si lascia spazio alle emozioni e alla dimensione intima dei personaggi.

Vi offro l'intensa pagina in cui Cristoforo porta con sé al cotonificio il figlio Silvio ancora ragazzino, e gli trasmette ciò che più ha a cuore...

Sovente [Cristoforo] si porta appresso Silvio, con la scusa che la scuola non è ancora ricominciata e che non è mai troppo presto per imparare il mestiere.
«È così che mi ha insegnato mio padre», dice al bambino mentre traballano nel landò diretti a Canonica. «Che ci fosse il sole o la pioggia, ogni estate, quando non c'era la scuola, mi caricava sul carretto insieme alle pezze da vendere.» Silvio annuisce, serio.
«Non una carrozza comoda come questa», continua Cristoforo battendo la mano sul sedile imbottito, mentre con la memoria ritorna a quei giorni scomodi e felici, alle levatacce, alla noia.
Si può dire che tutto quello che sa — tutto quello che è — lo ha imparato allora. Anche se era troppo piccolo per rendersene conto, il solo stare accanto a Toni Tengitt gli ha insegnato il mestiere, come se lo avesse assorbito.
Per questo pretende che Silvio passi tutto il suo tempo libero qui, anche se poi il bambino è insofferente e corre via nei campi o gioca a nascondino tra le macchine. L'importante non è quello che fa al cotonificio, ma quello che assimila, l'aria che vi respira.
«Dimmi un po'», lo interroga. «Vediamo se sei preparato.» «Sì, papà», risponde prontamente Silvio.
«Qual è la materia prima della Benigno Crespi?»
Questa è facile, il bambino tira un sospiro di sollievo. «Il cotone, papà.»
Cristoforo stringe le labbra e fa no con la testa. «Rifletti un po'», lo sollecita.
Silvio è allibito, davvero non sa cosa rispondere. Non pensava ci fosse un tranello nascosto nella domanda. «Uhm... l'acqua?» prova.
Cristoforo sorride un po'. «Prima ancora. Cosa viene prima dell'acqua?»
Suo figlio ammutolisce mentre con gli occhi saetta a destra e a sinistra in cerca di una risposta, che proprio non riesce a trovare.
Cristoforo si lascia andare sullo schienale e prende un bel respiro. «Gli uomini», butta fuori. Lascia passare qualche istante, affinché la risposta attecchisca nella mente del bambino, poi argomenta: «Sono gli uomini che fanno andare le macchine. Senza gli uomini, la fabbrica sarebbe un mostro senz'anima, un guscio vuoto, inerme. E il cotone non si raccoglie da solo: anche se molto lontani da qui, degli uomini hanno raccolto il mucchietto che hai gettato nella Crighton. Prima ancora, sono stati degli uomini a tirare su i muri della fabbrica e a scavare il canale».
A Silvio ora appare tutto chiaro — la risposta era così ovvia! — ma suo padre non ha finito.
«Le macchine sono tutte uguali; se una si rompe, ne compri un'altra e non noti nemmeno la differenza. Gli uomini, invece, sono unici. Se gli operai ti abbandonano, puoi avere la fabbrica più grande e moderna del mondo, ma non hai più niente. Non sei più niente. Noi siamo imprenditori del cotone grazie agli uomini, e agli uomini dobbiamo ogni cosa. Per questo è importante conoscerli tutti, di persona, i tuoi operai.»
Al bambino non sfugge quel «tuoi», messo lì quasi per caso.
«E loro devono conoscere te, devono sapere che su di te possono contare, che ci sei sempre, qualunque cosa accada. Devono vederti nei corridoi, devono sapere che ti interessi di loro e del loro lavoro. Devi far capire loro che tu conosci la differenza tra un uomo e una macchina, e che prima delle macchine a te stanno a cuore loro, le persone.»

Il Natale che non ti aspetti

Sull'autorevole rivista settimanale Topolino leggo una curiosità su come in Islanda si festeggia il Natale:

«Si festeggia con Jolablkaflod (letteralmente "inondazione di libri"), cioè l'usanza di regalare libri e trascorrere la notte di Natale e il giorno successivo a leggere beatamente».

[Da "Topolino" n°3604 del 18/12/24]

Libri sotto l'albero - 2025

Permettetemi anche quest'anno un "angolino pubblicitario", visto che manca un mese al Natale. Avete pensato a regalare un libro? Ecco dunque qualche suggerimento:

🎄 La camera bella
🎄️ Tempo di cose nuove
🎄️ Il velo dorato
🎄️ Nori
🎄️ Il Capodanno di Domitilla

Per saperne di più:
https://sites.google.com/view/laurablandino/home-page

I romanzi possono essere acquistati:
🎄️ Nelle librerie (se non sono presenti negli scaffali, possono essere prenotati).
🎄️ Negli store online (in alcuni casi è previsto uno sconto sul prezzo di copertina).
🎄️ Contattando direttamente l’autrice.

Buona lettura, a voi e alle persone cui volete bene!

Il potere e la gloria

È un grande classico, "Il potere e la gloria" di Graham Greene. Uno di quei romanzi che si rileggono in più età della vita, a distanza di molti anni, e ogni volta sembrano diversi. Perché nel frattempo il lettore è cresciuto, è cambiato.

Recentemente ne ha parlato Davide Prosperi, offrendo una "recensione" che – a ben vedere – parla al cuore dell’uomo. Eccola:

«Il protagonista del romanzo è un prete in fuga, nel Messico degli anni Trenta, durante la feroce persecuzione anticattolica. Questo prete (di cui tra l'altro non viene neanche detto il nome) è l'ultimo sacerdote rimasto in quel territorio. Ma non è un "modello" ideale di virtù, o il classico eroe che sfida tutti i nemici, anzi è pieno di limiti: è alcolizzato; ha avuto una figlia in un rapporto occasionale; è terrorizzato dalla persecuzione in atto, tanto che cerca continuamente di fuggire.

Eppure, è proprio lui l'ultimo sacerdote rimasto in uno Stato in cui celebrare la Messa è diventato un crimine: quindi è lui che Dio sceglie per continuare a raggiungere le anime.

Questo prete, moralmente indegno, è però un mendicante, un povero di spirito: quando, a un certo punto, ha quasi raggiunto il confine con gli Stati Uniti e quindi la "salvezza", decide di tornare indietro per confessare un uomo morente, tra l'altro un assassino, pur sapendo che potrebbe essere una trappola. Ma non lo fa per eroismo; lo fa per una fedeltà a qualcosa di più grande di lui, che lo trascina. 

È l'esperienza del "mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre". Dio non ha bisogno dei "puri" per salvare, ha bisogno dei disponibili, anche se fragili, anche se limitati. Perciò non abbiamo alibi! Non si tratta di giustificare il male, ovviamente, ma di riconoscere che questo male è vinto dall'abbraccio della misericordia di Dio. Quel prete morirà martire, e Cristo, attraverso la Sua Chiesa, non lascerà solo il popolo messicano».

[Davide Prosperi - Cristo, nuovo principio di conoscenza e di azione – 2025]

Il "personal trainer" librario

È notizia di oggi: una libreria londinese (Heywood Hill, in Curzon Street) fornisce un servizio molto particolare. Per una "modica" cifra annuale (equivalente a una somma tra i 266 e i 1.360 €, a seconda dell'abbonamento) offre qualcuno che scelga al posto del cliente i libri da leggere. Ovviamente si tratta di una consulenza fornita in modo ponderato: questa figura specializzata suggerisce letture in base agli interessi della persona.     

L'idea è senz'altro originale, ma... chi mai si priverebbe del gusto di sfogliare un catalogo, esplorare uno scaffale, scegliere un libro? E poi: i librai e i bibliotecari non sono forse le persone giuste per aiutare (gratuitamente) i lettori nelle loro scelte?

[L'articolo su FanPage: Pagare 1300 euro all’anno per farsi consigliare libri]

La ragazza delle meraviglie

Non è il romanzo che ti aspetteresti, «La ragazza delle meraviglie. L'incredibile storia di Joséphine D'Yquem». Non ci trovi nemmeno un dialogo. Tanta fedeltà storica, poca suspence narrativa. Eppure, scorre: fluido, piacevole, coinvolgente.

Perché l’autrice, Christel De Lassus, è una che ci sa fare: storica della moda e del lusso, docente universitaria, sa intrecciare sapientemente ricerca archivistica e narrazione divulgativa. 

Ma chi è questa Françoise-Joséphine de Sauvage d’Yquem, di cui il libro narra la straordinaria esistenza? Nata nel 1768 a Bordeaux, erede dello Château d’Yquem, Joséphine cresce tra le vigne dalla sua terra, istruita dall'amorevole padre all’arte della vinificazione. La sua vita è costellata di eventi drammatici: resta orfana a 17 anni, si sposa, frequenta la corte di Versailles, rimane vedova a 20 anni e si ritrova – donna sola – a dover difendere la propria tenuta durante la Rivoluzione francese. Arrestata più volte, lotta con determinazione e intelligenza per salvare i possedimenti e trasmetterli alle generazioni future. 

Figura femminile forte e moderna, Joséphine è pioniera e imprenditrice ante litteram: una delle prime donne a dirigere un’impresa agricola in un’epoca dominata dagli uomini. 

Il libro intreccia le vicende personali con la nascita di un mito enologico: la brillante intuizione di Joséphine sulla "muffa nobile" trasformerà lo Château d’Yquem in un Sauternes liquoroso d’eccezione, destinato a diventare uno dei vini più prestigiosi al mondo.

Il libro, protagonista della vita culturale

«Sarà anche un oggetto antistorico, il libro, ma ha in sé tutta la potenza della trasmissione della storia, ed è per questo che ha ancora senso, oggi, per un quotidiano, portare in edicola tutte le settimane un supplemento dedicato ai libri».

Così esordisce nel suo editoriale Andrea Malaguti, direttore de La Stampa, per “festeggiare” il cinquantesimo compleanno di Tuttolibri: un settimanale che «è stato un protagonista della vita culturale italiana e continua a esserlo, ogni sabato, nella misura in cui fa del libro un tramite per comprendere il mondo».

Non posso non condividere un pensiero che suona come una dichiarazione d’amore per i libri, i quali «non sono un generico prodotto culturale, né soltanto un’occasione di dibattito, ma il minimo comun denominatore tra la vita accademica, il mondo della scuola e la cultura di un paese: sui libri si comincia a conoscere il mondo quando si è bambini, con i libri si cresce, grazie ai libri si cambia».

La prima regina

La porta d’ingresso cigola e lei, che non vuole farsi trovare a poltrire, balza giù dal letto e si affretta ad aprire le imposte. Stanotte ha piovuto, un temporale di quelli che a momenti sembrava che il tetto dovesse crollarle sulla testa, ma ora tutto brilla di gocce d’argento. L’alba ha steso sull’erba un lenzuolo umido; presto il sole si arrampicherà oltre la chioma del grande faggio e asciugherà la rugiada, ma gli steli hanno ancora il pallore della luna.

Quando - nelle pagine iniziali de "La prima regina" - ho letto questa descrizione, ho pensato: Alessandra Selmi è una scrittrice che sa guardare il mondo e raccontare le emozioni. 

Non mi sbagliavo. Proseguendo con la lettura, ho apprezzato lo stile limpido, curato, caldo, capace di alternare registri solenni e toni intimi.

Questo gradevole romanzo storico è ambientato tra il 1868 e il 1902, e intreccia le vite di due donne molto diverse: Margherita di Savoia, prima regina d’Italia, e Nina, giovane serva presso la Villa Reale di Monza. 

Piccole storie che si intrecciano con la grande Storia, offrendo un’interessante prospettiva femminile, alternando introspezione e azione, delineando con realismo i personaggi.

La sposa normanna

"La sposa normanna" è un romanzo storico con una forte componente biografica e drammatica. Intenso e coinvolgente, racconta la vita di Costanza d’Altavilla, ultima erede della dinastia normanna e madre di Federico II di Svevia. 

Con questo libro Carla Maria Russo si conferma un'ottima scrittrice di romanzi storici.

Costanza, principessa normanna e suora di clausura, viene costretta a rinunciare ai voti religiosi per sposare Enrico VI di Svevia, figlio dell’imperatore Federico Barbarossa. Si tratta di un matrimonio è imposto per ragioni politiche: unire il Regno di Sicilia al Sacro Romano Impero e garantire un erede.

Costanza accetta la croce, e affronta con coraggio un marito rozzo e violento, una corte ostile, una vita di sacrifici e di pericoli.

Quando finalmente riuscirà a dare alla luce Federico II, futuro imperatore, lotterà con tutte le proprie forze per proteggerlo dalle insidie del potere.

Questo romanzo piacerà sicuramente a chi:

• ama le protagoniste femminili forti,
• è affascinato dal periodo storico della Sicilia medioevale, 
• cerca emozioni vivide descritte con stile fluido e coinvolgente.

Auguri, Charlie Brown!

Lo sapevate che i Peanuts compiono 75 anni? La prima striscia fu pubblicata in Stati Uniti proprio nell'ottobre 1950.

Nati dalla matita geniale di Schulz, hanno accompagnato con un sorriso intere generazioni. 

AUGURI, CHARLIE BROWN! 

A te e ai tuoi indimenticabili amici, così buffi nelle vostre piccole avventure, ma così veri nella profondità delle vostre domande...

Primo giorno d'autunno

Le giornate si accorciano, le temperature si irrigidiscono.
Nelle serate autunnali non c'è miglior ristoro di un buon libro sfogliato al calduccio. Magari sul divano, con una copertina morbida sulle gambe, e una tisana calda a portata di mano...
Buona lettura!

Fiore di roccia

«Ricambiate i saluti militari, al vostro ritorno» mi intima. «'Portatrici' vi chiamano. Vi considerano un reparto, e non a torto. Credo sia la prima volta nella storia di un conflitto armato.»
Mi volto verso gli uomini accucciati con i fucili in mano.
I loro saluti rispettosi di poco fa non erano per il capitano.
Erano per me. Per noi.

Probabilmente molti conoscono Ilaria Tuti per i romanzi che hanno come protagonista la commissaria e profiler Teresa Battaglia ("Fiori sopra l'inferno", "Ninfa dormiente", "Figlia della cenere"), da cui è stata tratta recentemente una bella serie TV.

"Fiore di roccia", però, è qualcosa di molto diverso. Si distacca dai thriller dell’autrice, per raccontare una pagina poco conosciuta della Prima guerra mondiale: quella delle portatrici carniche, donne friulane che trasportavano viveri, munizioni e medicinali lungo i sentieri impervi della Carnia per rifornire i soldati al fronte.

La protagonista è Agata, una giovane donna che - come tante altre sue compaesane - risponde alla chiamata dell’esercito italiano per aiutare gli alpini. Con una gerla sulle spalle e scarpe di stoffa, affronta dislivelli e carichi impressionanti. 

La vicenda personale di Agata si intreccia con quella collettiva delle portatrici, in un contesto drammatico di guerra, miseria, ma anche solidarietà genuina e sacrificio eroico.

"Cercano più le parole di conforto che le scorte di cibo" mormora Lucia, accanto a me. La vedo trattenere un sorriso e penso che non smetterà mai di essere madre di qualunque creatura inerme abbia bisogno di essere accolta. Chi può sorridere davanti a tutta questa devastazione, se non chi vuole con tutta se stessa continuare a vederci la vita? In mancanza di questa sua vocazione, nessuna di noi ora sarebbe qui.

La mia impressione è che con questo romanzo la Tuti abbia superato se stessa, grazie a uno stile evocativo e poetico, ora forte ora sfumato, che riesce a coinvolgere emotivamente il lettore a ogni pagina.

"Ho scelto di essere libera". Libera da questa guerra, che gli altri hanno deciso per noi. Libera dalla gabbia di un confine, che non ho tracciato io. Libera da un odio che non mi appartiene e dalla palude del sospetto. Quando tutto attorno a me era morte, io ho scelto la speranza.

Buona notte!

Volge al termine il primo giorno di lavoro dopo le ferie estive. Nonostante le energie accumulate durante le vacanze, alla sera la stanchezza si fa sentire. Il progetto è andare a letto presto, in compagnia di un buon libro. Quante pagine riuscirò a leggere prima di addormentarmi?

La biblioteca di Re Carlo Alberto

Per chi è interessato alla storia e alla cultura, si consiglia una visita un po' speciale al Castello di Racconigi: è disponibile un tour focalizzato sulla vita quotidiana di Carlo Alberto e della sua corte, che qui trascorrevano lunghi e piacevoli mesi durante la bella stagione. 

È il percorso guidato "Vita privata di un re", che non vuole sostituire la visita tradizionale, ma arricchirla con l'accesso - oltre che alle sale di rappresentanza e alla galleria del fregio palagiano - anche ad ambienti di solito chiusi al pubblico, legati alla vita più intima del re, ai suoi interessi, alle sue passioni.

Particolarmente suggestiva ed emozionante - soprattutto per chi ama profondamente i libri - la preziosa Biblioteca.

È l'occasione per conoscere più a fondo - e da un'angolazione insolita - la figura complessa di questo sovrano così particolare: tosto e tormentato a un tempo, rigorosamente austero eppure sensibile alla bellezza.

Il Museo di Gianni Rodari

Durante una vacanza sul Lago d'Orta, poteva forse mancare la visita al museo di Gianni Rodari, che tanto amava questi luoghi?

Tutti noi, da piccoli, abbiamo letto, ascoltato e spesso imparato a memoria le sue filastrocche! Ma Rodari è stato molto di più: scrittore, giornalista, educatore. Rodari è nato qui a Omegna nel 1920, e ha trascorso parte della sua vita in questa cittadina.

Il museo è dedicato alla sua vita, alle sue opere e alla sua "poetica". Non si limita a esporre oggetti: coinvolge i visitatori in un'esperienza multimediale immersiva che diverte e appassiona i "bambini" di tutte le età. Che bello! Si gioca con le varie installazioni, ci si stupisce dei testi che scendono "magicamente" dagli scaffali, si ascoltano "favole al telefono"... insomma: si libera la fantasia! E noi adulti ne abbiamo davvero tanto bisogno.

Come l'arancio amaro

"Come l’arancio amaro" è un romanzo corale e profondo che racconta la storia di tre donne le cui vite si intrecciano in modo drammatico nella Sicilia del Novecento. Ognuna affronta sfide personali e sociali in un mondo che spesso le costringe a rinunciare ai propri sogni.

Anni ’20: Sabedda, tipica ragazza "del popolo" senza il becco di un quattrino, vittima delle attenzioni violente del "baruneddu" di turno, è costretta a rinunciare alla figlia appena nata. Nel frattempo Nardina, giovane donna nobile e infelice, accetta il ruolo che la società le impone, e si adatta ad accogliere come figlia una neonata non sua.

Anni ’60: Carlotta, cresciuta in una famiglia che non le ha fatto mancare nulla (se non la tenerezza), lotta per diventare avvocato in un mondo dominato dagli uomini.

Le due linee temporali si intrecciano continuamente, perché in realtà sono due facce di un’unica storia.

Milena Palminteri esplora con sensibilità i conflitti interiori delle protagoniste: il senso di perdita, la ricerca della verità, il bisogno di affermazione e di amore. Le protagoniste affrontano traumi, segreti e ingiustizie, ma trovano anche il coraggio di cambiare, di perdonare e di riconciliarsi con sé stesse.

Appena terminata la lettura, mi è capitato qualcosa che non sempre accade: ho provato una specie di nostalgia. Ho pensato che Sabedda, Nardina e Carlotta mi sarebbero mancate. Immagino che questo sia un indicatore significativo di efficacia narrativa.

«Carlotta mia, io dell'arancio amaro conosco solo le spine e ormai non mi fanno più male. Ma il profumo del suo fiore bianco è il tuo, è quello della libertà»

La metafora dell’arancio amaro rappresenta bene l'esistenza delle protagoniste: si tratta di un albero che produce frutti belli, profumati, ma dal sapore aspro. Di più: è pratica diffusa in agronomia innestare sull’arancio amaro varietà di agrumi più pregiate, per ottenere piante più resistenti alle malattie e più adatte al terreno.

Questo contrasto tra apparenza e sostanza riflette la condizione delle donne nel romanzo: le protagoniste vivono in un mondo che spesso le giudica per ciò che appaiono, non per ciò che sono; e nello stesso tempo le loro vite sono segnate da rinunce, dolori, segreti e sacrifici. Da cui però germogliano inattese possibilità di rinascita e realizzazione.

Tutta la vita che resta

«Perché cosa, cosa ne è, di noi, senza la speranza?»

Immaginavo un romanzo tutto sommato "light", da leggere nel tempo libero di un’estate assolata. Invece "Tutta la vita che resta" è un gran pugno nello stomaco. Nello stesso tempo cattura l’attenzione, e coinvolge il cuore. 

La storia ruota attorno a Marisa, una donna che negli anni Cinquanta sfida le convenzioni sociali rimanendo incinta fuori dal matrimonio. Dopo l’abbandono da parte del padre del bambino, trova un amore sincero e solido in Stelvio, garzone nella bottega del padre, che diventa suo marito e compagno di vita. Insieme costruiscono una famiglia, crescendo due figli: Ettore, appassionato di musica, e Betta, una ragazza vivace e solare.

Tuttavia, nell’estate del 1980, durante una vacanza sul litorale laziale, la serenità familiare viene spezzata da un evento drammatico: Betta viene violentata e uccisa. Con lei c’è Miriam, la cugina, che sopravvive ma resta segnata da un dolore silenzioso e paralizzante.

Il romanzo si concentra sulle conseguenze psicologiche di questa perdita: il lutto, la colpa, il silenzio, e la difficoltà di continuare a vivere quando tutto sembra perduto. 

Roberta Recchia riesce a raccontare questa storia con uno stile semplice e toccante, dando vita a un romanzo intenso e delicato che esplora le ferite profonde lasciate da una tragedia familiare, intrecciando passato e presente con grande sensibilità psicologica.

Vita da bibliotecario

 Non ci crederete, ma capita più spesso di quanto immaginiamo. Ogni bibliotecario, ogni libraio, quando si sveglia al mattino sa che quel giorno gli capiterà un utente, un cliente proprio così: «Il titolo e l'autore non li so... Però è quel libro lì, che parla di quel tizio che fa quella cosa. Non lo avete?!»... 😂

Ma sapete che c'è? Va benissimo così. Non sentiamoci in imbarazzo se non abbiamo le idee chiare sul libro che cerchiamo; l'importante è che ci rivolgiamo alle persone giuste. La nostra sete di leggere cose nuove e belle non si esaurisca mai!

Primo giorno d'estate!

 

Tatà

Incontrai la scrittura intensa e viva di Valérie Perrin alcuni anni fa, leggendo "Cambiare l’acqua ai fiori"; l’ho poi ritrovata in tempi più recenti, leggendo "Tatà".

Il nuovo romanzo della scrittrice francese narra la storia di Agnès, regista di successo in crisi creativa. La donna riceve una telefonata inattesa: la sua tatà (zia) Colette, che credeva morta da tre anni, è stata appena ritrovata morta… di nuovo! Agnès torna nel villaggio di Gueugnon, dove trascorreva le vacanze da piccola, e scopre una valigia piena di audiocassette lasciate dalla zia. Attraverso queste registrazioni, Agnès ricostruisce la storia della sua famiglia e si addentra in vicende misteriose. 

Sviluppata su più archi temporali, la vicenda si tinge di giallo, ma resta soprattutto una bella storia al femminile, in cui donne dalla personalità complessa danno prova di una forza inaspettata (oggi si direbbe "resilienza", con un'espressione ormai abusata).

Come "Cambiare l’acqua ai fiori", anche "Tatà" esplora i temi della memoria e della perdita, dell'amore e dell'amicizia, del passato familiare che torna a galla (spesso attraverso oggetti che scatenano il ricordo).

Una lettura piacevole, ideale sotto l'ombrellone.

I romanzi di Francesca Giannone

Leggendo l’ultimo romanzo di Francesca Giannone, mi è sorto spontaneo un parallelismo con il suo libro precedente. Entrambi best seller, sono senz’altro – se non capolavori letterari – sicuramente storie di piacevole lettura.

Ambientato nel Salento degli anni '30, "La portalettere" racconta la storia di Anna, giovane donna che dalla Liguria si trasferisce con il marito Carlo nel paesino pugliese di Lizzanello. Per lei iniziano anni difficili, in cui fare i conti con un ambiente che continuerà a considerarla "la forestiera". Sfidando pregiudizi e convenzioni sociali, Anna diventerà la prima portalettere donna del paese. 

"Domani, domani" è invece ambientato nel 1959, in pieno boom economico. Quando l’imprenditore Rizzo decide di vendere il saponificio di famiglia, ai suoi figli – Lorenzo e Agnese – crolla il mondo addosso. Quella fabbrica, mai amata dal padre, per loro invece significa tutto. Le reazioni dei due ragazzi sono profondamente diverse: Lorenzo parte in cerca di riscatto, mentre Agnese rimane per difendere le radici che ama.

I due romanzi raccontano storie diverse, ma hanno molti aspetti in comune.
Innanzi tutto, sono ambientati entrambi nel Sud Italia e raccontano storie familiari fortemente radicate sul territorio.
Al centro delle vicende pongono figure femminili forti, che affrontano grandi cambiamenti sociali e personali, con attenzione all’identità legata alle radici familiari e al lavoro (la posta per Anna, il saponificio per Agnese).
Infine, entrambi esplorano relazioni complesse, spesso segnate da scelte difficili, sacrifici e silenzi.

Domitilla e l'intelligenza artificiale

È stato chiesto all’Intelligenza Artificiale come "vede" Domitilla, partendo dalla descrizione che le pagine del romanzo fanno di lei.
Domitilla «aveva un visino delicato con il naso leggermente all’insù, e due begli occhi chiari che a volte sembravano grigi e a volte azzurri, a seconda della luce. I lunghi capelli castani erano dritti e ingovernabili, ma avevano riflessi dorati che li impreziosivano; durante i mesi estivi, sotto l’azione del sole, sembravano quasi biondi».
Indossava «un berrettino celeste e grigio, di lana grossa lavorata ai ferri, con un gran pompon azzurro sulla sommità», regalo improbabile della zia Clelia.

Ed ecco il risultato…

[Laura Blandino - Il Capodanno di Domitilla - Edizioni Mimep Docete]

Brucia l'origine

Sabato 17 maggio lo scrittore Daniele Mencarelli ha presentato il suo ultimo libro in un evento organizzato dalla Biblioteca comunale "Luciano Tamburini" di Villarbasse, a margine del Salone Internazionale del Libro. È stata una matinée piacevolissima, nella cornice elegante di Palazzo Mistrot.

In "Brucia l'origine" Mencarelli racconta la storia di Gabriele, un "millenial" approdato a Milano per realizzare il suo sogno: diventare un designer di successo. Ha talento e determinazione; in otto anni riesce a diventare uno dei professionisti più quotati in questo campo. Insomma: è uno che "ce l'ha fatta".

Il romanzo inizia proprio a questo punto: Gabriele ritorna a Roma per alcuni giorni, in occasione del quarantesimo anniversario dei genitori, e all'improvviso si rende conto di non essere un uomo felice. Il tema delle origini si impone con tutta la sua potenza, in un crescendo di malinconia e di ricordi.

«Gabriele rappresenta il paradigma di chi attraversa mondi - ha spiegato Mencarelli - e in questi spostamenti si arricchisce, sia economicamente sia culturalmente. Si rende conto di quanto sia grande il mondo, e di quanto sia piccola la sua origine, della quale in fondo si vergogna. Comprende che mettere in relazione questi mondi così diversi non è per lui possibile. Diventa un mentitore seriale, un bugiardo che soffre. Mente perché parte dal presupposto che il mondo milanese, che si presenta come liberal-progressista, in realtà giudicherebbe male le sue origini di borgataro romano. Questa consapevolezza lo fa soffrire: sa di appartenere a due mondi che in realtà non potranno mai stare insieme».

Insomma: l'origine brucia, eccome.

Hotel Nord America

Bologna, 1939, anno XVII dell'era fascista. Ventidue giovani donne - appena diplomate in ostetricia all'Alma Mater di Bologna - vengono inviate in Sardegna per esercitare la loro professione in una terra povera, in cui la mortalità infantile - soprattutto perinatale - è altissima (per miseria endemica, condizioni igieniche pessime, levatrici professioniste inesistenti). Nemmeno il tempo di salutare i familiari: il traghetto le attende.
Fra queste giovani c'è anche Ida.
In "Hotel Nord America" Giacomo Mameli racconta di lei, la prima "allevadora" del paese di Perdasdefogu, che in Sardegna si fermerà per sempre. E attraverso le vicende di Ida scorrono sullo sfondo quarant'anni di storia italiana.
Il romanzo avvince, perché l'essenzialità della prosa - quasi cronachistica - rende evidente come di spazio alla fantasia se ne sia lasciato poco. E non è un caso. Perché Ida era la madre dell'autore, e molte pagine del libro traggono spunto dai diari di lei.
E adesso, desidero offrirvi un assaggio, con il brano il cui si racconta il primo parto cui la giovanissima "allevadora" Ida assistette in terra di Sardegna.

- Metta acqua e la faccia bollire, attizzi il fuoco, non ci vedo, può fare un po’ più di luce?
Sigarino mette nel focolare frasche secche di leccio e corbezzolo, le fiamme rischiarano a lampi, riesco a vedere quanto devo vedere ma a sprazzi, diciamo che va tutto bene, sono in ballo, devo ballare, le scintille mi arrivano sulle gambe, sembrano punture di spilli, ma bruciacchiano pure, svolazzano anche nuvolette di fumo, come se fossero foglie più sottili delle foglie di leccio, devo evitare che arrivino da Filomena che spinge, spinge, ohi la schiena, quando nasce? È brava, soffre ma sorride, la capra bela, ciao Muduledda dice Filomena, ohi la mia schiena, io uso l’olio di oliva, Filomena gradisce, Sigarino mi porta il catino, si sente il raglio dell’asino di Crepantonio.
- Stiamo per farcela, Filomena, ancore un po’, spinga ancora un po’, respiri forte, spinga, ponzi.
- Come?
- Spinga, ci siamo.
- È nato il bambino? Unu pippìu?
Dal campanile di San Pietro arrivano undici rintocchi.
- No, è nata, è una bambina.
- Una pippìa.
Piange subito, è reattiva, sta passando dal caldo del grembo materno al freddo di una casa povera, meno male che siamo ad agosto. Prendo i miei ferri, pinzo il cordone ombelicale in due punti e taglio al centro, faccio proprio quello che facevo nella clinica universitaria di Bologna.
- Altra acqua calda Sigarino, è diventato padre di una bella bambina. L’avete deciso il nome?
- Come vuole lei, Signorida.
- No, come volete voi. Siete voi i genitori. Filomena come la vuol chiamare? E lei, Sigarino?
- Decide la mamma se è nata femmina.
- Allora la chiamiamo Maria, le piace? Professore che diceva
- E vuole che non mi piaccia quella che voi chiamate sa mamma de Deus? Auguri Filomena.
Devo legare il cordone ombelicale prima di accorciarlo. È una fase delicata quella subito dopo il parto. Ricordo il professore che diceva: “tagliate a trenta centimetri”. L’acqua calda arriva regolarmente, pulisco. Maria pi9ange, poi si assopisce un po’, figlia mia, figlia mia.
Poi di rintocchi ne arrivano dodici, è mezzanotte. Maria è attaccata alla mamma che l’accarezza.
- La posso baciare? – chiede Sigarino.
- Pulisca le labbra e la baci sulla fronte.
- Filgia mia. Filgia mia.
- Impara a dire filgia nostra, - precisa Filomena.
- Nostra e de Signorida.
Mi blocco un istante. Realizzo che, in una casa capanna, ho assistito al primo parto dopo il diploma. Mi asciugo le lacrime. Filomena non si accorge di nulla, guarda la sua bambina.

Happy Easter!

 Auguri di
Buona Pasqua
alle lettrici e ai lettori di ogni età!

Leggere i geroglifici

Presso la biblioteca civica Pablo Neruda di Grugliasco è stato organizzato un corso di... lettura dei geroglifici egizi!

È destinato ai bambini dagli 8 ai 12 anni, ma si tratta di una cosa seria: ideato e condotto da Giulia Gulinelli, giovane laureata in Egittologia, il corso si articola in quattro lezioni di un'ora, una alla settimana. Istruttivo e divertente, aiuta a sviluppare pensiero critico, logica e memoria.

Attraverso il gioco e la creatività, i giovanissimi partecipanti apprendono:

1. l'alfabeto egizio e il senso dei geroglifici;
2. il mito della creazione e le divinità principali degli Egizi;
3. le prime tombe egizie, le piramidi con i loro templi, la Sfinge, la Valle dei Re e delle Regine;
4. i cinque nomi del faraone.

Dell'iniziativa hanno parlato in queste settimane diversi quotidiani e settimanali, fra cui La Stampa (con un'intervista alla giovane egittologa), Torino Oggi, Luna Nuova.  Il notevole successo di adesioni darà origine a una replica nel prossimo futuro (aperta - come molti si augurano - anche agli adulti).