Sempre tornare

Se nei suoi primi due romanzi ("La casa degli sguardi" e "Tutto chiede salvezza") Daniele Mencarelli ha raccontato la maturità del suo tormento interiore, nel terzo - "Sempre tornare" - fa un passo indietro, e mette a nudo le origini della propria inquietudine. 

Estate 1991. Daniele ha diciassette anni. Durante una vacanza con gli amici sulla Riviera Romagnola, dopo una difficile notte in discoteca decide di proseguire da solo, tornando a casa a piedi e in autostop. Senza soldi né documenti, affronta un lungo viaggio denso di incontri, prove, rischi concreti e duelli interiori. 
Sullo sfondo, come in filigrana, ogni pagina è accompagnata dalla complessità di un cuore inquieto che racconta se stesso e non si fa sconti.

Come assaggio, offro due passi significativi.

• Il primo, in cui persino la freschezza dell’innamoramento è turbata dal senso del nulla che incombe, e avanza.
• Il secondo, in cui la bellezza si impone allo sguardo, e "c'entra" con la vita.

-1-

«Adesso tocca a te.»
Mi siedo con difficoltà sul piccolissimo sedile. Ora è lei a poggiarmi le mani sulla schiena. A spingermi.
Il triciclo lungo la discesa raggiunge una velocità incredibile. Arrivo in derapata a un metro dal cancello, in una nuvola di polvere, quando mi giro vedo Emma piegata dal ridere.
A grosse falcate torno da lei, le allungo il triciclo. Lei non si fa pregare.
Questa volta la spingo con tutta la potenza che ho, le dita nella sua schiena. La lancio a tutta forza. Poi la lascio.
Emma va velocissima, urla come una matta.
È andato così tutto il pomeriggio, sino alla sua fine dentro l’ora di cena.
Due volte sono caduto io, una volta Emma. I visi neri di terra, sporchi, tra risate e mani che spingevano, toccavano. In un momento preciso, quando la luce è iniziata a scendere, tra il fiatone e la sete ho scoperto che esiste una sofferenza più grande della mia immaginazione. E ho pianto. 
Ho fatto attenzione a non farmi vedere da lei, e lei non se n’è accorta, Perché ho sentito la gioia come un castigo, ammazzata dal tempo che ci trascinava verso sera, e tutto farsi nero, dentro la notte, dentro il niente. 

Perché questo pomeriggio è dovuto finire? Perché Dio non lo ha fatto durare per sempre? 

Un sempre senza tempo. Io e lei.

-2-

La bellezza c’entra.
Quello che ora mi esplode negli occhi, lo spettacolo di questa serata che volge al suo compimento dentro la notte, diventa alimento per una parte di me che ancora non conosco, ma che c'è, esiste.
Non so come. Ma la bellezza c'entra. 
Dentro ogni colore acceso, a ogni battito di ciglia che rinnova lo stupore, io sento qualcosa, come un nome che chiede di essere trovato, e pronunciato.
Dentro la bellezza ci abita qualcuno.
Come ti chiami?
Siamo soli tu e io: esci fuori.
Non lo dirò a nessuno.
A parte il silenzio, non arriva risposta.
Non che la cosa mi sorprenda, vivo dentro le mie domande da quando ero un bambino che soffriva senza capirne il motivo. Esattamente come oggi.

Brucia l'origine

Sabato 17 maggio lo scrittore Daniele Mencarelli ha presentato il suo ultimo libro in un evento organizzato dalla Biblioteca comunale "Luciano Tamburini" di Villarbasse, a margine del Salone Internazionale del Libro. È stata una matinée piacevolissima, nella cornice elegante di Palazzo Mistrot.

In "Brucia l'origine" Mencarelli racconta la storia di Gabriele, un "millenial" approdato a Milano per realizzare il suo sogno: diventare un designer di successo. Ha talento e determinazione; in otto anni riesce a diventare uno dei professionisti più quotati in questo campo. Insomma: è uno che "ce l'ha fatta".

Il romanzo inizia proprio a questo punto: Gabriele ritorna a Roma per alcuni giorni, in occasione del quarantesimo anniversario dei genitori, e all'improvviso si rende conto di non essere un uomo felice. Il tema delle origini si impone con tutta la sua potenza, in un crescendo di malinconia e di ricordi.

«Gabriele rappresenta il paradigma di chi attraversa mondi - ha spiegato Mencarelli - e in questi spostamenti si arricchisce, sia economicamente sia culturalmente. Si rende conto di quanto sia grande il mondo, e di quanto sia piccola la sua origine, della quale in fondo si vergogna. Comprende che mettere in relazione questi mondi così diversi non è per lui possibile. Diventa un mentitore seriale, un bugiardo che soffre. Mente perché parte dal presupposto che il mondo milanese, che si presenta come liberal-progressista, in realtà giudicherebbe male le sue origini di borgataro romano. Questa consapevolezza lo fa soffrire: sa di appartenere a due mondi che in realtà non potranno mai stare insieme».

Insomma: l'origine brucia, eccome.

Tutto chiede salvezza

Ho fatto un esperimento inusuale per me: nello stesso periodo ho letto un romanzo, e guardato una serie tivù tratta da esso. Il risultato mi ha piacevolmente sorpresa: la trasposizione televisiva, pur aggiungendo personaggi e vicende utili all'efficacia della sceneggiatura, è rimasta sostanzialmente fedele allo spirito del romanzo, rendendone appieno la drammaticità. 

In un soffocante mattino estivo, un ragazzo di vent'anni si risveglia ricoverato in ospedale. Com'è finito lì? Lo scopre poco più tardi, quando gli viene comunicato che è stato sottoposto a un trattamento sanitario obbligatorio.

Nel suo "Tutto chiede salvezza" Daniele Mencarelli accompagna il lettore in un viaggio negli abissi della mente umana; e nello stesso tempo scandaglia il bisogno di senso, di felicità - di salvezza, appunto - che tormenta il cuore di ogni uomo.

Vi offro una pagina che esprime in modo pregnante la drammaticità di questa sete.

"Oggi pomeriggio passa tuo fratello con qualche cambio, t'ho preso un po' de biscotti e de succhi de frutta, te serve altro?"
Mi piacerebbe dire a mia madre ciò che mi serve veramente, sempre la stessa cosa, da quando ho urlato il primo vagito al mondo. Quello che voglio per tanto tempo non è stato sempre semplice da dire, tentavo di spiegarlo con concetti complicati, ho trascorso questi primi vent'anni di vita a studiare le parole migliori per descriverlo. E di parole ne ho usate tante, troppe, poi ho capito che dovevo procedere in senso contrario, così, di giorno in giorno, ho iniziato a sfilarne una, la meno necessaria, superflua. Un poco alla volta ho accorciato, potato, sino ad arrivare a una parola sola. Una parola per dire quello che voglio veramente, questa cosa che mi porto dalla nascita, prima della nascita, che mi segue come un'ombra, stesa sempre al mio fianco. Salvezza. Questa parola non la dico a nessuno oltre me. Ma la parola eccola, e con lei il suo significato più grande della morte.
Salvezza. Per me. Per mia madre all'altro capo del telefono. Per tutti i figli e tutte le madri. E i padri. E tutti i fratelli di tutti i tempi passati e futuri. La mia malattia si chiama salvezza, ma come? A chi dirlo? 
O forse questa cosa che chiamo salvezza non è altro che uno dei tanti nomi della malattia, forse non esiste e il mio desiderio è solo un sintomo da curare. A terrorizzarmi non è l'idea di essere malato, a quello mi sto abituando, ma il dubbio che tutto sia nient'altro che una coincidenza del cosmo, l'essere umano come un rigurgito di vita, per sbaglio. 
"No mamma, non me serve nient'altro, te sta tranquilla me raccomando, va bene?"