Ogni volta con occhi nuovi

Ebbene sì: ci sono alcuni libri che ho letto, e riletto, e poi riletto ancora. In diverse fasi della vita, e quindi ogni volta con occhi nuovi.
Il libro rimaneva lo stesso, ovviamente; ma ero io ad essere cambiata, nello scorrere vivace degli anni. La giovane studentessa che divorava certe pagine, era diventata una donna capace di ruminarle pian piano.
Oggi mi capita spesso di rileggere un libro, e di meravigliarmi nello scoprire quant'è "diverso" rispetto a un tempo. Cioè: quanto sono cambiata io.
La letteratura, a volte, è uno specchio...

Sulle onde dell'etere

Per la prima volta La camera bella ha viaggiato sulle onde dell'etere.
La scrittrice e giornalista Nerella Buggio, che fra le sue mille attività conduce «Dentro il quotidiano» su Radio Mater, ha invitato Laura Blandino in trasmissione.
Venerdì 27 maggio, dalle 21:00 alle 22:30, è andata in onda una lunga chiacchierata a due voci, aperta anche agli interventi dei radioascoltatori. Per presentare il romanzo, e parlare di adolescenti, adulti, educazione.

Salone Internazionale del Libro

A un anno dal debutto al Salone Internazionale del Libro, La camera bella ha fatto il suo ritorno in fiera.
Sabato 14 maggio 2016 alle 18:30 lo stand del Movimento per la Vita ha ‬ ospitato una presentazione del romanzo.

Cibo per la mente

Il grande Charles M. Schulz, che per mezzo secolo ci ha allietati con le impareggiabili strisce dei Peanuts, così definiva la lettura per bocca del suo Snoopy (e ci strappava un sorriso).

Nella notte ora piena del suo stupore

Fu scritta più di cent’anni fa, quella pagina indimenticabile uscita dalla penna - e dal cuore inquieto - del grande Luigi Pirandello. Eppure è senza tempo, l’emozione che incontriamo in «Ciàula scopre la luna» (dalla raccolta «Novelle per un anno», 1907).

 

[...]   Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricità la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarità d'argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre più, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. Possibile?

Restò - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d'argento.  Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna... C'era la Luna! la Luna!

E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.

E la Pasqua arrivò

Permettetemi di offrirvi una pagina tutta pasquale de La camera bella. Vi troverete desiderio di bellezza, e profumo di primavera.Buona lettura, e auguri di cuore! 

 

 

 E la Pasqua arrivò in una fresca mattina di inizio aprile. Tra pendii verdi e alberi in fiore la campagna assomigliava a una cartolina.

Camminando verso Frazione San Giovanni, Marta inspirava profondamente l’aria frizzante e abbracciava con sguardo insaziabile la bellezza intorno a sé. Alle sue spalle Cassanico riposava adagiata sulla collina, nelle prime ore del mattino.

“Buona Pasqua, carissimi!” pensò, indirizzando un augurio affettuoso e grato agli Ansaldi che in quel momento forse stavano ancora dormendo.

“Buona Pasqua, dolce Chiara! Che tu possa crescere serena e vivace, fiduciosa in te stessa, incontrando persone giuste e facendo scelte vere!”.

Marta camminava assaporando quell’ora così speciale. Passeggiare la tranquillizzava e le disponeva il cuore alla gioia.

“Buona Pasqua, piccola Ceci! Non farmi il broncio, se puoi, e divertiti con Pipetto su e giù per i prati come una capretta!”. […]

Arrivò in prossimità della borgata e costeggiò l’albicocco che ormai, perduti i fiori rosa, iniziava a produrre le prime minuscole foglioline.

“Ciao nonna, tu sei già dentro la Pasqua. Proteggi le nostre nipotine. E magari un po’ anche me!”.

Cos'hanno di bello tutti costoro?

C'è una pagina che amo. La amo, perché è vera, è bella, è "mia".
Non è certo un brano poco noto; anzi, l’abbiamo letto tutti, chissà quante volte, dai tempi della scuola in poi.Eppure ancora oggi, quando mi capita di ripercorrerlo, io mi emoziono come la prima volta (anzi: molto di più).
Alessandro Manzoni, capitolo XXI de I promessi sposi.

Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. «Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?» Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria.

«Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?» E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa.

E l'albicocco fiorì

Anche in Val Favero - luogo immaginario in cui è ambientato il romanzo La camera bella - inizia la primavera. E proprio in quel giorno Cecilia festeggia il suo compleanno.

La ragazzina è circondata dai suoi amici, gioisce della campagna in fiore, è scoppiettante come sempre; eppure, in un angolino del cuore, alberga un’ombra. Cecilia ha fatto esperienza del dolore…

Le piccole gemme bordeaux dell’albicocco un mattino si dischiusero in piccoli fiori delicati, di un rosa chiaro e discreto. […] L’aria era frizzante e la brezza sottile recava ancora in sé i residui dei rigori invernali. Il cielo però era azzurro e il sole sfolgorava sulla campagna. Era uno di quei giorni in cui pareva impossibile essere tristi.

– È tutto così fantastico! Mi piace, mi piace, mi piace! – esclamò Cecilia scattando l’ennesima foto a un ramo fiorito. Aveva la pancia piena di torta e gli occhi pieni di bellezza.  […]

Cecilia si sedette ai piedi dell’albero, appoggiando la schiena al tronco. Rabbrividì leggermente alla fresca brezza primaverile e si strinse nella felpa nuova. Fece un respiro profondo, guardando davanti a sé. La sua espressione si fece improvvisamente seria.

– Non ha fatto in tempo – mormorò.

– Chi? A fare che?

– La nonna. Non ha fatto in tempo a vedere l’albicocco fiorito. Le piaceva tanto…

Valentina e Pipetto tacquero: non sapevano che cosa dire. Cecilia non riusciva a distogliere l’attenzione dalla casa della nonna, con le persiane chiuse e il comignolo senza vita. Sentiva un nodo doloroso stringerle la gola.

– Mi manca. Mi manca tanto.

Erano trascorse due settimane dal giorno del funerale e la ferita bruciava. Cecilia continuava a essere la ragazzina allegra e spensierata di sempre, ma ogni tanto le capitava di incupirsi, quando il dolore si risvegliava in lei e la mordeva. Bastava un ricordo o un momento di nostalgia e subito le si chiudeva la gola. Allora cercava un angolino appartato e piangeva un po’, perché aveva scoperto che spesso le lacrime la aiutavano a sciogliere il dolore.

Valentina si sedette accanto a lei, sull’erba tenera punteggiata di primule, e le circondò le spalle con un braccio. Cecilia chinò il capo sulla sua spalla e le due testoline si appoggiarono l’una all’altra. Rimasero così a lungo in silenzio e quasi non si accorsero di Pipetto che, aggirato l’albero, aveva cominciato ad arrampicarvisi. Il tronco non offriva molti appigli, ma il ragazzino aveva un fisico forte e non ebbe difficoltà a raggiungere la chioma. Era ben allenato a questo genere di imprese, fin dalla più tenera età.

Con circospezione, attento a non guastare nulla, spezzò alcuni dei rami più belli e li raccolse in una specie di mazzo; poi lentamente ridiscese.

– Se vuoi possiamo andare – disse a Cecilia.

– Dove?

– Da tua nonna. Glieli portiamo.

La ragazzina ebbe un sussulto di tenerezza. Pipetto aveva il potere di stupirla con il suo cuore grande.

– Non ci sono mai più stata al camposanto. Quando ho nostalgia della nonna preferisco venire qui in Frazione San Giovanni e guardare la sua casa e ripensare a quando c’era lei. Però sono sicura che i fiori di albicocco le piacerebbero molto.

– Se vuoi possiamo andare – ripeté Pipetto.

– Sì, andiamo.

Ma la carezza alla sera me la dava soltanto lui

Visto che oggi è la festa del papà, perché non leggere una pagina tratta da El Pavarott di Luca Doninelli?  È la storia divertente (e a tratti commovente) del rapporto fra un dodicenne come tanti e un papà davvero speciale, che tutti chiamano Pavarotti.
Freschezza, autenticità, sete di autonomia e nostalgia di tenerezza: una vera "storia per crescere" (ma non pensate che faccia bene solo ai piccoli).

[…] Mi sembrava un papà diverso dagli altri. A quel tempo, Pavarotti cominciava già a essere parecchio famoso. Mio papà, lo chiamavano Pavarotti proprio perché gli somigliava.

[…] Quello che non sapevo è che mio papà non era molto stimato in giro, anzi non lo era per niente, e la ragione me la disse lui quando compii dodici anni. E anche se non me la raccontò giusta neanche quella volta, tuttavia devo dire che mentre parlava piangeva, e siccome io non l’avevo mai visto piangere, mi misi a ridere: così nel bel mezzo delle lacrime mi diede anche una sberla.

[…] Mio papà era sempre stato buono con me: se gli chiedevo i soldi per il gelato o per andare in piscina o al cinema lui me li dava, e la sera veniva quasi sempre a darmi la buona notte, a meno che non fosse via per lavoro. A volte stava via per mesi.Già, il lavoro! Ma che lavoro faceva?

[…] Mio padre faceva il contrabbandiere. Ogni tanto andava a Lugano e non lo si vedeva per qualche mese. Io credevo che fosse via per lavoro, invece gli capitava di andare in galera. Una volta (queste sono tutte cose che ho saputo solo molto tempo dopo) insieme con un altro tizio riuscì a procurarsi addirittura un piccolo sommergibile e con quello faceva la spola tra Lugano e Porto Ceresio portando sigarette e cioccolata e altre cose svizzere. Poi beccarono il suo amico e lui riuscì a farla franca. Ecco perché dico che i suoi discorsi sulla giustizia non valevano un fico secco.

Però lo amavo più di ogni altro al mondo, e se avessi potuto morire per lui l’avrei fatto immediatamente. In tanti mi volevano bene: il nonno, la zia Lisetta eccetera. E mi davano quello di cui avevo bisogno. Ma la carezza alla sera me la dava soltanto lui, quando credeva che dormissi. Entrava in camera piano piano, e io lo sentivo perché non dormivo mai: fingevo soltanto perché aspettavo quella carezza, che era come un segreto tra me e lui.

Quale quadro ti rappresenta?

Oggi vorrei offrirvi una breve pagina tratta da La ragazza in bottiglia di Sara Allegrini. È un romanzo destinato a giovani e giovanissimi; racconta la storia di Valentina, una ragazza che dopo aver subito un grave lutto ha perso la forza e la voglia di andare avanti; vive in un mondo tutto suo fatto di arte e di ricordi. Ma nella sua vita compare Valerio…

 

 

- Prometti di non metterti a ridere?

Era il giorno dell’estetista e avevano tutta la solitaria pace di casa Notarianni.

- A volte faccio un gioco: associo a ogni persona un’opera d’arte.

Valerio la guardò incuriosito, mettendosi comodo sulla sedia. Valentina aprì uno dei suoi preziosi libroni.

- Questo, per esempio, sei tu.

Gli mostrò il dipinto di un giovane cacciatore dal viso bello e pensieroso.

- Vedi? Tu sei una persona allegra, eppure io percepisco in te una preoccupazione e una stanchezza. Come questo giovane uomo, che deve procurarsi il cibo per la sua famiglia che lo attende a casa.

Valerio rimase molto scosso da quella combinazione; si sentiva esattamente come Valentina aveva detto. Nessuno era mai riuscito a guardare dietro la sua allegria.

- E tu, quale quadro ti rappresenta?

Valentina esitò un istante; rivelarglielo avrebbe significato dire molto di sé. Eppure sapeva che Valerio non l’avrebbe giudicata, ma anzi perfettamente capita. Prese un altro volume e lo aprì titubante esattamente sul ritratto che cercava. Valerio sospettò che avesse passato intere giornate a fissarlo…

 

 

Come riserve di grano

La scrittrice francese Marguerite Yourcenar fu un'autentica innamorata dei libri. A otto anni già leggeva Racine e Aristofane, per intenderci. Nelle vicende della sua vita, e nelle pagine delle sue opere, è ricorrente il tema del dolore. Ma per lei «i libri sono riserve di grano da ammassare pe rl'inverno dello spirito»...

Ma qualcosa a me manca

Carlo e i suoi amici sono adolescenti come tanti altri: cresciuti sugli argini del Po, tra scorribande in bicicletta e continue scoperte. L’incontro con un vecchio ferito dalla vita, e con il figlio di lui, gravemente handicappato, interroga profondamente i ragazzi.

Da In ogni caso niente paura di Cristiano Guarneri, vi offro una pagina che ha il sapore delle domande vere. 

 

È finita l’estate.

Dissolta in un batter di ciglia, con il suo cazzeggio spensierato e il dormiveglia fino all’ora di pranzo. Mia madre urlava per buttarci giù dal letto. Il pomeriggio era un girovagare per casa in canottiera e mutande, fin quando il citofono suonava.

Gianni passava a chiamarci ogni giorno alle quattro. Si andava in piazzetta o a fare giri per le vie del paese. Salve, Irene è in casa? Bel tipo, questa Irene. Peccato non l’abbiano mai lasciata uscire.

La sera finivamo sui muretti di fianco all’oratorio, a ridere e a fumare l’impossibile. C’era qualcosa nell’aria, un sentore nuovo. Era come se fossimo i padroni di tutto, il tempo e lo spazio, il destino intero.

Poi, senza volerlo, senza preavviso, abbiamo fatto i conti con una storia che a sentirla diresti: che sfiga. Ma non è così, c’è dell’altro. Rino Visetti è un uomo mutilato dalla vita. Un ferito quasi a morte. Mi ci sono affezionato, comunque. Suo figlio è stata la sorpresa più grande. Abbiamo smesso di chiamarlo con quel soprannome. Ora è semplicemente Giacomo.

A volte mi chiedo perché accadano cose così devastanti e senza via d’uscita. È un periodo strano, questo. Sarà l’adolescenza con il suo mescolarsi di umori e di voglie, di alternarsi fra presenza e assenza. L’altra sera, mentre fumavamo coricati sul pavimento duro del sagrato, Gianni mi ha chiesto all’improvviso: - A te non manca?

Io ho staccato lo sguardo dal manto nero sopra di noi e, scrutandolo, gli ho chiesto: - Cosa?

- Non so - mi ha risposto riflessivo. - Ma qualcosa a me manca.

È vero, lo provo anch’io. E quando accade, mi sento un’anima irrequieta. Poi, rientra tutto nei soliti binari. Fino allo sconvolgimento successivo.

La vita, in fondo, è come il pendolo di un orologio a muro. Oscilla. Il momento prima è un’esplosione di euforia, un’insonnia febbrile per l’esistere; quello dopo, un indecifrabile senso di vuoto che vince su tutto.

Immortalità all'indietro

«Chi non legge - diceva Umberto Eco -  a settant’anni avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 5000 anni: c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l’infinito... perché la lettura è un’immortalità all’indietro».
Umberto Eco è morto ieri.
Ho apprezzato per molti aspetti i suoi libri, non sempre mi sono sentita vicina alla sua sensibilità, ma di una cosa sono certa da sempre: Eco è stato un grande.
Un ricordo e (perché no?) una preghiera per questo scrittore che della lettura aveva capito - e insegnato - molte cose.

Una tempesta di piccoli baci

In occasione di San Valentino, perché non concedersi una piccola parentesi romantica?
Ecco una pagina che il romanzo La camera bella riserva alla delicata storia fra un’adolescente innamoratissima e un giovane assai meno superficiale di quanto appaia.

Buona lettura (soprattutto a chi è innamorato, a chi lo è stato, a chi vorrebbe esserlo).

 

Gli invitati cominciarono ad arrivare a piccoli gruppi. Chiara, in piedi all’ingresso del salone, li accoglieva a uno a uno con il più radioso dei sorrisi: per ciascuno trovava la frase più giusta, il gesto più azzeccato. Sentirsi così bella le dava sicurezza. “Ce la sto facendo – pensava, con il cuore che batteva a mille. – Se non mi impappino quando arriva Luca, il più è fatto!”.  […]

Tutti erano stretti intorno a lei, tutti le volevano bene. Che cosa avrebbe potuto chiedere di più alla vita? Già, che cosa? Si guardò intorno, cercando Luca: era lì, a un passo da lei, con il volto sorridente e le mani in tasca, nel solito atteggiamento un po’ scanzonato che la faceva impazzire. Istintivamente, gli gettò le braccia al collo e aderì a lui.

Luca la strinse in un abbraccio e ve la tenne prigioniera a lungo: gli piaceva sentire il profumo dei suoi capelli, la morbidezza della sua pelle, il ritmo affannoso del suo respiro. Avrebbe potuto appartarsi con lei quella sera stessa, sarebbe bastato un solo gesto per convincerla a lasciarsi andare. Aveva tenuto fra le braccia troppe ragazze, per non capire quando una era pronta alla resa incondizionata. Eppure, qualcosa in lui gli suggeriva di aspettare.

Nel frattempo le luci si erano abbassate e la musica disco aveva lasciato improvvisamente spazio ad alcuni lenti molto suggestivi. Luca e Chiara cominciarono a ballare insieme, in un angolo appartato del salone. “Mio Dio, che bello, che bello, che bello! Non mi sembra vero, sono qui appiccicata a lui... appiccicatissima!”. Alzò il volto verso di lui e gli sorrise. I loro visi erano a pochi centimetri l’uno dall’altro: se lui si fosse chinato leggermente o se lei si fosse sporta un pochino... Ma fu proprio lo sguardo innamorato di Chiara a fermare Luca: non poteva illuderla, appagarsi e poi fuggire. Allo stesso tempo non voleva ferirla, infrangere il suo sogno proprio nel giorno del suo diciottesimo compleanno. Le scostò i capelli dal viso e con dolcezza le baciò la fronte, gli zigomi, le labbra e poi ancora la fronte: una tempesta di piccoli baci che la resero radiosa.

– Buon compleanno, dolce Chiara.

Le diede un’ultima carezza e la ricondusse piano piano al centro del salone, nella girandola degli amici.

Un luogo dove posso andare

Da ragazza ero un’autentica divoratrice di libri. Amavo uscire con gli amici, stare all’aria aperta, pattinare sul ghiaccio e camminare sulla spiaggia; ma quando prendevo un libro fra le mani mi trasformavo, e partivo immancabilmente per qualche fantastico “viaggio del pensiero”. E mi sentivo felice.Potere della fantasia...!!!

Una passione inesauribile

Perché mai dovremmo frenare una passione che apre la mente e, spesso, mette pure in moto il cuore?

Non li lasciate, i ragazzi...

Siete mai tornati, da grandi, nella vostra antica scuola elementare? Con questa domanda si apriva Ricordi di Scuola, il libro in cui il giornalista Giovanni Mosca (1908 - 1983) raccolse le sue memorie d’insegnante elementare.

Collega di Giovannino Guareschi al “Bertoldo” e al “Candido”, Mosca fu anche narratore, disegnatore, umorista. Diresse il “Corrierino dei piccoli” (che i nostri nonni sicuramente ricordano) e fu redattore al “Corriere della Sera”.

Nonostante la sua vita movimentata e la sua interessante carriera, Mosca non scordò mai gli anni in cui, giovane maestro, aveva insegnato nella stessa scuola elementare in cui era stato scolaro.

Rileggiamo insieme il racconto delle sue sensazioni…

 

Siete mai tornati, da grandi, nella vostra antica scuola elementare?

Io sì, la rividi, l’altr’anno, dopo tanto tempo, la scuola dov’ero stato prima alunno, e poi insegnante: la bibliotechina, il salone, i maestri…

La bibliotechina sempre la stessa, con gli stessi libri ricoperti di carta canepina, e il titolo e l’autore scritti in bella callegrafia. […]

E rividi il salone, il grande immenso salone, dove il giovedì, da scolaro, andavo cogli altri a cantare “Fratelli d’Italia”. So come cantano i ragazzi: solo quelli delle prime file cantano veramente; gli altri aprono semplicemente le bocche, senza cantare, e se il maestro, sospettoso, li guarda, gli piantano in faccia, senza turbarsi, due occhi buoni e leali che sembra dicano:

“Come! Non credi ch’io canti? Non vedi che apro la bocca come tutti gli altri?”.

Ma com’era divenuto piccolo, rivedendolo, il grande, immenso salone! E come brutti, miseri, i meravigliosi dipinti del soffitto e delle pareti!

Come mai?

Forse perché da bambini tutto sembra più grande, più bello; ma anche da maestro, fino a pochi anni prima, il salone m’era ancora parso immenso, e i dipinti meravigliosi, e il lume pendente dal soffitto più splendido di quello di un teatro…

Come mai, adesso che non ero più né scolaro né insegnante, tutte queste cose mi sembravano, piccole, brutte, misere, e mi davano una stretta al cuore?

Oh, avrei voluto dirlo ai maestri che mi vennero incontro, guardandomi con invidia, e:

«Ci hai lasciati», mi dissero. «Una carriera brillante, la tua. Guadagni molto?».

Dilatavano gli occhi al pensiero dei miei guadagni favolosi.

«Noi sempre qui, tutti gli anni, tutti i giorni, sempre gli stessi ragazzi, anche se cambiano le facce e i cognomi…»

Avrei voluto dirlo ai maestri che m’invidiavano per la mia brillante carriera libera:

“Non li lasciate, i ragazzi: finché si vive in mezzo ai ragazzi si è ancora un po’ come loro, e le piccole stanze sembrano saloni, e quattro pupazzi sul muro sembrano dipinti meravigliosi: e si crede, vivendo, con essi, a tante cose cui, allontanandosene, non si crede più…”. […]

«Noi sempre qui, tutti gli anni, tutti i giorni, sempre gli stessi ragazzi, anche se cambiano le facce e i cognomi…».

Non sapevano, non capivano, ch’ero tornato appunto per rivedere i ragazzi, per rivederli entrare, la mattina, composti, lavati, pettinati, e uscire, a mezzogiorno, neri d’inchiostro le mani e la faccia, il fiocco della cravatta dietro la schiena, dandosi cartellate sulla testa; che ero tronato per rivedere il corridoio, lunghissimo, con tante classi da una parte e dall’altra, e passando, si sentiva la voce di una maestra di prima:

«I cavalli hanno quindici gambe?»

«No», si sentivano rispondere in coro gli scolaretti.

«Ne hanno forse dodici?».

«Nemmeno».

E, calando sempre il numero delle gambe, arrivava finalmente al numero vero.

«Ne hanno quattro?».

«No!», rispondevano con entusiasmo gli scolari.

E allora, se avessi messo l’orecchio alla porta, avrei sentito il singhiozzo della maestra, di quella povera maestrina di prima, che, fiduciosa del suo metodo, s’era finalmente accorta di non essere riuscita ad altro che a generare una spaventevole confusione nella mente dei suoi scolari nei riguardi del numero delle gambe dei cavalli…

 

Vivendo e quasi vivendo

L’altro giorno mi è capitato fra le mani Assassinio nella cattedrale di Thomas Stearns Eliot. Sono andata a cercare immediatamente una pagina di drammatica intensità, che amo da sempre: il coro delle donne di Canterbury.

È così opaca questa esistenza senza significato, “vivendo e quasi vivendo”, lasciandosi andare allo scorrere lento di un' apparente tranquillità, impaurite dalle loro stesse paure...

Solo dopo il martirio di Tommaso Becket, qualcosa in loro comincerà a cambiare... e anche la semplice quotidianità si colorerà di significato.

 

Noi non vogliamo che accada nient'altro. Siamo vissute in pace per sette anni, siamo riuscite a non farci notare, vivendo e quasi vivendo. Abbiamo visto l'oppressione e lo sfarzo, abbiamo visto povertà e licenza, abbiamo visto meschine ingiustizie. Ma siamo riuscite a vivere vivendo e quasi vivendo.
A volte il frumento ci manca, a volte il raccolto è propizio, un anno è un anno di pioggia, un altro è un anno di siccità, un anno ci sono mele abbondanti, un altr'anno le prugne sono scarse. Eppure siamo riuscite a vivere, vivendo e quasi vivendo.
Abbiamo onorato le feste, ascoltato la messa, abbiamo fatto fermentare il sidro e la birra, abbiamo raccolto la legna all'apparire dell'inverno, ci siamo attardate a parlare all'angolo del focolare, a parlare all'angolo delle strade, a parlare non sempre a bassa voce, vivendo e quasi vivendo...
Tutte abbiamo avuto terrori privati, ombre personali, paure segrete. Ma ora una grande paura è sopra di noi, una paura non di una, ma di molti, una paura simile alla nascita e alla morte, esse sole e nient'altro, come isolate nel vuoto.
Siamo invase dalla paura che non possiamo conoscere, che non possiamo affrontare, che nessuno può capire. E ci strappano il cuore, ci sbucciano il cervello a strati, come una cipolla, ci sentiamo perdute, perdute in un terrore totale, che nessuno può capire...

Tre fili di frumento

Una pagina struggente e intensa, tratta da Il compagno don Camillo, di Giovannino Guareschi.
Indimenticabile.

 

 «Questa è la strada, là è la carrareccia, questa è la siepe lungo il fosso e là è la quercia». Ripercorse, seguito dal compagno Tavan, il fosso ghiacciato e risalì la sponda ai piedi della grande quercia. «Ecco,» spiegò indicando il campo di tenero grano «qui è sepolto tuo fratello. » Risollevò la cortina d'edera e mostrò la croce e la data e la parola incisa sulla corteccia.

 Il compagno Tavan guardava il campo di grano e la mano che stringeva il lumino tremava. Don Camillo avanzò qualche passo nel campo di grano e, chinatosi, fece un buco nella terra. L'altro comprese e raggiuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese. Rialzatosi, rimase a contemplarlo, col berretto in mano.

Don Camillo cavò di tasca il suo coltellino e tagliò fuori dalla terra bruna una zolla con tre tenere piantine di frumento. Aveva in tasca il bicchierino di alluminio che gli serviva da Calice: «Ne troverò un altro» pensò mentre lo riempiva con la zolla di terra. «Portalo a casa a tua madre» disse al compagno Tavan mentre gli metteva in mano il bicchiere.

 Tornarono al margine del campo sotto la quercia. «Segnati pure, compagno» disse don Camillo al compagno Tavan. «Mi segno anch'io.» Si segnarono: e nella sua nicchia, difesa dal vento, la fiammella del lumino palpitava. Un colpo di clacson li riportò sulla strada del ritorno.

 Poco prima di raggiungere il torpedone, don Camillo si fermò: «Compagno» disse con voce grave: «tua madre sarà contenta ma il Partito non potrebbe mai approvare cio che abbiamo fatto». «Non me ne frega niente» rispose con voce sicura il compagno Tavan. E maneggiava il bicchierino contenente la zolla e le piantine di frumento, con infinita delicatezza, come se avesse, tra le grosse dita, qualcosa di tenero e di vivo.

All'ultimo momento

Da Il cavallo rosso di Eugenio Corti: una splendida pagina piena di umanità, di poesia, di eroismo, di dolore.
La dedico a chi apprezza i romanzi storici.
A chi si lascia avvincere dalle storie epiche.
A chi non si limita ai best seller di gran moda.
 

 

[…] Sforzandosi di reprimere la propria orribile agitazione, Stefano si protese sul terrapieno per prendere di mira qualcuna di quelle invisibili ombre che avevano ucciso il suo compagno di squadra. Ma non poté sparare: un urto, come un pugno in pieno petto, gli tolse ogni possibilità d'agire ancora, di compiere un qualsiasi ulteriore sforzo: si afflosciò con lentezza dietro il terrapieno. “M'hanno colpito al cuore” pensò. Tutt'intorno il combattimento che l'aveva impegnato fino allora continuava, ma egli ormai non ci aveva più a che fare: altre cose, diverse e accavallantisi, estenuavano i suoi ultimi istanti: quella fitta implacabile che sembrava al cuore, il terrore, più che della morte, del mistero che la seguiva, e il pensiero di sua madre. Ma soprattutto il dolore… questo insopportabile dolore al petto: “Ahi…ahi…”

Giovannino faccia-infarinata si voltò verso di lui e annunciò livido: “Ho finite le munizioni”, quindi inastò la baionetta; ma Stefano non lo udì, si lamentava adagio: “Ahi…ahi” Faccia-infarinata vide il guanto che il giovane si premeva al petto rosso di sangue, udì il lamento. Stefano giaceva come ammucchiato contro lo spalto: l'altro, deposto per un istante il moschetto, si piegò su di lui e lo tirò supino; il dolore nel petto di Stefano diminuì un poco, cessò il suo lamento; egli tuttavia non apriva gli occhi. Li aveva fissi su sua madre, seduta lì, nella cucina di casa, al solito posto: la mamma dalla sedia lo guardava, lo guardava, con occhi spalancati. Stefano l'invitava: “Parlate, dai, dite qualche cosa voi, che io, con questa fitta al cuore, non posso parlare… e non c'è più tempo, mamma, non c'è più tempo.” La figura della madre fluttuava, fino a diventare indistinta, si dissipava: “Mamma! Mamma!” urlò Stefano.

“Anche questo” pensò Faccia-infarinata; “anche lui! All'ultimo momento chiamano tutti la mamma!”. Si chinò nuovamente su Stefano, che stavolta aprì gli occhi e vide quella larva di faccia imminente. “Il Giovannino di Nomana…” pensò, come in una nebbia; poi: “No, no…” si disse: “è… è la faccia della morte!” e compiendo un supremo sforzo alzò entrambe le braccia per respingerla. La sua anima abbandonò il corpo. Come quando bambino, nel cortile della Nomanella, poggiati per gioco mani e ventre su una stanga del carro Stefano spingeva le gambe in alto e la testa in giù per vedere il mondo capovolto, così ora intorno a lui si produsse un grande capovolgimento. […]

Io me la cavo sempre!

Questa sera mi sento ragazzina. Quindi, ho scelto per voi la prima pagina di un'indimenticabile opera che ha accompagnato tutta la mia infanzia: Pippi Calzelunghe di Astrid Lindgren. 

C'era, alla periferia della minuscola città, un vecchio giardino in rovina; nel giardino c'era una vecchia casa, e nella casa abitava Pippi Calzelunghe. Aveva nove anni e se ne stava lì sola soletta: non aveva né mamma né papà, e in fin dei conti questo non era poi così terribile se si pensa che così nessuno poteva dirle di andare a dormire o propinarle l'olio di fegato di merluzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle.

C'era stato, veramente, un tempo in cui Pippi aveva un papà al quale voleva un mondo di bene, e naturalmente anche una mamma; ma erano passati tanti anni che di lei non riusciva a ricordarsi. La mamma infatti era morta quando Pippi era una bimba piccina piccina, che stava nella culla e strillava in maniera così raccapricciante che nessuno resisteva a rimanerle vicino. Pippi era convinta che la sua mamma se ne stesse ora seduta in cielo e guardasse la sua bambina col cannocchiale attraverso un piccolo foro, così Pippi aveva preso l'abitudine di fare un cenno di saluto verso l'alto dicendo:"Non stare in pensiero per me! Io me la cavo sempre!"

Ma suo padre, Pippi non se l'era scordato. Era capitano di marina e navigava per il vasto mare; Pippi era sempre stata con lui sulla sua nave, finché un giorno, durante un temporale, lui era volato via ed era scomparso. Pippi però era sicurissima che sarebbe ritornato: il pensiero che potesse essere annegato non la sfiorava nemmeno. Era invece convinta che le onde lo avessero sospinto a terra, e precisamente in un'isola popolata di negri. Lì suo padre era diventato il loro re e per tutto il giorno camminava su e giù con una corona d'oro sulla testa.

"Un angelo per mamma e un re di una tribù negra per papà: non capita davvero a tutti i bambini di avere dei genitori tanto distinti!" diceva Pippi soddisfatta. "E appena il mio papà si sarà costruito una barca, mi verrà a prendere, e così diventerò la principessa di una tribù negra. Urrà! Allora sì che ci divertiremo!"